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Un grido di disperazione e speranza

afatto bene Giorgio Gaber ariu-

nire, nel libretto allegato al suo

ultimo cd, le voci di politici (Al-
bertini, Bertinotti), intellettuali (Giussa-
ni), sociologi (Alberoni), musicisti (Mina,
Fossati), uomini di cinema e tv (Simona e
Ricky Tognazzi, Sergio Castellitto, Anto-
nio Ricci), giomalisti (troppi: Curzio Mal-
tese, Gad Lemer, Ferruccio De Bortoli, Mi-
riam Mafai).

Non che non se ne potesse fare a me-
no, specialmente dei giornalisti. Ma c’era
bisogno di mettere bene in mostra quello
che c’g, di dargli enfasi, perché oggi senza
I'enfasi & come se quello che ¢'& non esi-
stesse. E I'enfasi che conta, non I'essere.
Giorgio Gaber ¢ di gran lunga il pil1 gran-
de intellettuale italiano, lo e da quando
abbandon® la tv per darsi al teatro. Ma
perché ce ne rendessimo conto ci voleva
qualche parola in pilt: spesso aria fritta,
ma vabene lo stesso.

La mia generazione ha perso sta a Ga-
ber come Il vecchio e il mare staa Hemin-
gway: non P'opera pi1 bella, e nemmeno
la pits importante, ma certamente la pil1
rappresentativa, quella che meglio descri-
ve il presente trattenendo il passato, che
testimonia un cambiamento di rotta sen-
za percid tradire nemmeno una virgola di
cio che & stato. E che mette voglia di cono-
scere meglio tutto il resto.

Gaber parla disé, di quello cheama e di
quello che odia («Non mi piace la finta
allegria/ non sopporto neanchele cenein
compagnia/ e coi giovani sono intransi-
gente/ di certe mode, canzoni e trasgres-
sioni/ non me ne frega niente»), ma &
chiaro che non sono soltanto fatti suoi. E
anche se non ci dice il perché e il perco-
me delle sue preferenze e antipreferenze,
lo si capisce lo stesso: dal tono, dall’auto-
revolezza delle sue parole, dalla sua stes-
sa voce. E si capisce che i suoi casi perso-
nali ci riguardano.
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Gaber ci riguarda e ci fa male, come fu
a suo tempo per Pasolini (non ora, per
caritd!, ora sono tutti pasoliniani). Non
perché parla direttamente - ce n'g di quel-
li che credono di dire pane al pane solo
perché sono rozzi e maleducati - ma per
quello che dice.

«..Equesta strada non sarebbe dispera-
ta/'se in ogni uomo/ ci fosse un po’ della
mia vita/ ma piano piano.il mio destino/
€ andare sempre pill verso me stesso/ e
non trovar nessunon».

Questo disco & 'evento culturale pitx
importante di questi anni in Italia. Se i

vorrei «che sprofon-

dasse/ con tutti i Papi e i Giubilei». Ma
sono inezie, visto che anche mentre dice
queste cose & tale la sua passione per le
persone umane, per gli individui, per la
vita - che & una e alla quale bisogna dare
un senso - che non si pud non amarlo e
rispettarlo.

Questa passione anarchica, straziata,
potente per 'uvomo, unitamente alla di-
sperata constatazione che 'uomo si sta
perdendo tra moda, conformismo e op-
portunismo in un nulla canterino, &la co-
sa pitigrande che ci possa essere comuni-
cata oggi.

Madire fino in fondo questa disperazio-
ne significa, al tempo stesso, oltrepassar-
la. 1 cuore del disco & formato da due can-
zoni: La razza in estinzione e Canzone
dell'appartenenza. Nella' prima, Gaber
esprime il dolore della sconfitta. Curzio
Maltese nel suo commento dimostra di
non capire un'acca di questa canzone:
peggio per lui. La sconfitta di cui Gaber
parla & quella di chi non si & accontentato
della piccola sorridente disperazione bor-
ghese, maha preteso che la vita avesse un
senso, che la vita fosse una grande cosa.

Ma nella Canzone dell'appartenenza
Gaber va oltre la sconfitta. Cio che resta a
chi ha sperato davvero non potra mai es-

sere tolto. «L'appartenenza (...) non & il
conforto di un normale voler bene (...) &la
speranza di ogni uomo che sta male/ e
non gli basta esser civile». Per quanto
sconfitto, niente mi pud togliere di dosso
la certezza di essere fatto non gia per il
nulla - dove tutto sembra voler finire - ma
per quella grandezza.

Gaber ha dato parole e musica al grop-
po doloroso che ¢'g in me, districando di-
sperazione e speranza; che sono due fac-
cediun'unica tensione, di un’unica serie-
t&, sia pure piena d'impotenza. Gliene sa-
10 grato per sempre.

Striglia e borbotta, ma ha ragione lui

eglio il vinile. Al massimo la
cassetta. Ma il cidi no. E du-
: rissima. Non ce la faccio.
Bello, algido, perfetto, sembra quasi

.che il Gaber sia dila in tinello e canti

per me. Ma mi manca il fruscio, mi
manca Giorgio che fu. E che &. Fru-
sciante, non vorrei che qualcuno
fraintendesse con il Brizzi.

Non mi va il cidi ma non mi va
soprattutto la sconfitta. Giorgio Ga-
ber non ha perso perché in questo
caso ci sarebbe qualcuno che ha vin-
to, al posto suo. Chi? Non certo quel-
li che oggi lo coccolano, lo venerano
quasi, dopo averlo trascurato, evita-

to, tenuto al piano di sopra come
usasi con i nonni.

Lui ci aveva e ancora ci mette del
suo, negandosi ai pity, ai tanti, attor-
cigliato nel suo isolamento che non
ha solitudini esistenziali ma & zep-
po, & carico, di amori e di pensieri. E
di rabbia.

Perché questo dicono i testi delte
canzoni, questo il tono e il timbro
della voce. Non altro. E tutto.

Ogni volta che Gaber parla, scrive,
canta, recita, & come se fosse quel-
I'altra volta ma & sempre una nuova
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volta perché «& un luogo del pensie-
ro un rifugio dove mettersi al riparo
dall’affanno del presente e del funu-
ro uno spazio abitato dalle cose pii1
vere come un piccolo mondo che io

' possa contenere».

Vorrei sapere davvero quale ¢ la
sua generazione. Non da lui, che be-
ne I'ha conosciuta e I'ha frequenta-
ta; continuando a essere se stesso,
virtii rarissima per chi avrebbe potu-
to vivere da conformista, «un con-
centrato di opinioni che tiene sotto
il braccio due o tre quotidiani e

* premi letterari non q;lango ha vo-
fossero il trionfo : glia di pensare
della mediocrita, «La mia Lasuaeé una pensa per senti-
paber flmeritercb- generazione partita difficile, {3, S fore da
MRatralmente, 110 PErSO» sta glocala Senza farei caso
non si pud esse(;é a Giorgio con il doping  evivenelsuopa.
sempre d'accordo . ».
conlui. Masono di- come «ll vecchio culturale Vorrei saperlo
saccordi semplici. . dell dagll' altri, da
Essendo cattolico e e il mare» elia coerenza ?uelh Ii, ;)Hggl bel-
amando la Chiesa, . . . e gioie allineate
ad esempio, io non a H emlng way GENERAZIONE SCONFITTA Giorgio Gaber a teatro € della sincerita per la riverenza.

Prima Mina, via
internet, adesso Giorgio, in disco,
presto Celentano sulla rete di Stato,
non ci facciamo mancare proprio
nulla, i favolosi anni Sessanta, in un
modo o nell’altro, riemergono, im-
periosi, necessari.

Ecco dove Gaber ha vinto. Restan-
do Gaber. Partita difficile, da giocare
con un doping particolare, quello
della coerenza, della lucidita, della
sinceritd, anabolizzanti che non fan-
no variare i valori del sangue e del
cervello. Un anarchico che sa gover-
narsi e governare benissimo.

Chi trai coetanei suoi si & compor-
tato diversamente, giocando sleale,
da furbo, ricorrendo al doping cultu-
rale e di propaganda politica, pensa
oggi di avere vinto ma finge di non
sapere di avere barato..

Non esiste la generazione di Ga:
ber, esiste Gaber ed esistono poi al-
tri tipi, altri uomini, altre donne che
facevano massa, cifra, percentuale,
quantita, corteo, manifestazione «la
qualita non & richiesta & il numero
che conta». Oggi, come allora.

E un film gia visto, € una musica
gia sentita, & una storia gia letta.
Con mio padre, con mio nonno, le
loro esistenze tormentate e bruciate
da una realta che non aveva e non
stava mantenendo le premesse e le
promesse.

Gaber non & mio padi.e, non € mio
nonno. E il padre e il nonno (quello
del piano di sopra) di tutti, perché
ammonisce, striglia, ,grimprovera,
mugugna, borbotta e alja fine ha ra-
gione, mannaggia se hz{ ragione.

Ma non sulla sconfitta. Non ha
perso, «c’¢ nell’'aria un'energia che
non si sblocca, come se fosse un gri-
do in cerca di una boccar. La sua, la
nostra, quella di tutti. Continua are-
galare pensieri, malinconie, parole,
versi, una voce ancora pil1 avvolgen-
te, giovane e insieme austera e matu-
ra. Continua ad imbracciare una chi-
tarra, a non arrossire, e'grazie tante,
continua a scrivere per se e per quel-

* li I, continua a essere g continua a

esistere, continua ad amare una for-
zista mentre nessunolichiede alla
stessa forzista perche mai le tocchi
di amare uno come Giofrgio.

Questa ¢ la vittoria. Vera, difficile,
dunque bellissima. Ci sara un altro
vinile. Ci sara lo stesso Gaber.
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Tonini critica
il Signor G.
«Avvenire» no

Roma. E polemica su La razza in estinzio-
ne, canzone del nuovo album di Gaber.
Molti reagiscono all'invettiva contro la
Chiesa («vedo anche una Chiesa che incal-
za pitt che mai, io vorrei che sprofondasse
con tutti i Papi e i Giubilei»). «E semplice
trascinare nell'accusa I'universo interg -
spiega il cardinale Ersilio Tonini -, Riten-
go sia un giudizio gratuito». Don Mazzi
definisce il testo «di un qualunquismo
spaventosor. Positivo, invece, il giudizio
di Avvenire: «Scandalizzarsi per il finale
antipapista e antigiubilare non tiene con-
to dell'irruenza reattiva e persino distrutti-
va di un artista cosi onesto che non pud
certo turbare chi la pensa diversamente.




